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Summary: ATENCIÓN: ESTE FIC CONTIENE SPOILERS DE IT. LEE 
BAJO TU RESPONSABILIDAD. Richie Tozier tenía una vida completa, 
con un trabajo increíble y buena gente que se preocupaba por él; pero 
últimamente tenía la sensación de que algo en esa vida había 
desaparecido. 


Beep beep, Richie 


- Acabamos de escuchar a U2 y su maravilloso With or without you en 
esta soleada tarde de mayo. En seguida volvemos en la KLAD con los 
mejores éxitos de los ochenta. Soy Rich Tozier y esto es La Cápsula 
del Tiempo- la luz roja junto al micrófono dejó de brillar, indicando 
que tenía exactamente siete minutos de publicidad antes de volver a 
estar en el aire. Richie se quitó los cascos y se reclinó en la silla. 
Estaba siendo una tarde difícil. Más que difícil, dura. Al igual que la 
tarde anterior. Y la anterior a esa. Y la anterior a esa desde hacía ya 
más de un mes. Richie se levantó y se sirvió otro vaso de agua. Todo 
aquello de la Cápsula del Tiempo había sido idea de Steve, al igual que 
su cambio de horario y de formato de programa. Para motivarle, dijo, 
para que no se cansara de hacer siempre lo mismo; para darle un 
cambio de aire. Richie dejó el vaso a un lado y suspiró. Steve había 
sido lo suficientemente amable como para mentirle a la cara, pero él 
sabía la verdad: le cambiaba de programa para no tener que 
despedirle, como favor por el éxito que había llevado a la cadena 
durante todos esos años. Lo hacía porque, a pesar de todo lo que 
había pasado, le tenía cierta estima. Si hubiese sido cualquier otra 
persona le hubiera despedido, y razón no le faltaba. Decir que en los 
últimos meses Richie no había estado centrado en su trabajo sería 
quedarse corto. Andaba todo el día distraído y distante, como si su 
mente estuviera a kilómetros de distancia. Sus bromas habían perdido 
la gracia y sus voces sonaban forzadas. A pesar de esforzarse en cada 
emisión, parecía que el ingenio y la chispa que siempre le habían 
caracterizado se habían esfumado, y más de una vez había tenido que 
abandonar rápidamente el estudio al terminar un programa por 
temor a empezar a llorar de un momento a otro. 


La gente había empezado a cuchichear a sus espaldas. Algunos 
hablaban de una mala ruptura. Otros iban más allá y especulaban 
sobre la pérdida no superada de un ser querido. Otros simplemente lo 
achacaban a un problema de alcoholismo, y unos pocos temían que 
Richie estuviera sometido a demasiada presión laboral; uno no se 
convertía en el mejor pincha-discos del país sin sufrir un poco de 
estrés. Richie se pasó una mano por el rostro. Ni siquiera él sabía lo 
que le pasaba en realidad. Era como si hubiera perdido algo, algo 
importante. Algo que faltaba en su vida y que le hacía sentir un vacío 


en su interior. Algo que no lograba recordar. No será tan importante 
cuando no consigues recordarlo, ¿no?, pensó encaminándose de nuevo 
a la silla. No, claro que no. Probablemente no se tratara más que de 
cansancio después de tantos años en antena; una especie de crisis de 
los cuarenta laboral. Tal vez Steve le había hecho un favor después 
de todo. La luz roja volvió a encenderse y Richie volvió a colocarse 
los cascos. 


- Aquí seguimos en La Cápsula del Tiempo y, si acabas de 
sintonizarnos, estamos en los ochenta- dijo inclinándose sobre el 
micrófono- Quédate conmigo y daremos un repaso a los éxitos que 
nos dio esa gran década, como éste que ya empieza a sonar- Richie 
pulsó el botón de la música y la sala se llenó con el sonido de la 
guitarra eléctrica. No pudo evitar sonreír al reconocer la canción. 
Sweet Child O' Mine, de Guns N' Roses. 1988. Hacía años que no oía 
esa canción. 


- She's got a smile, it seems to me, reminds me of childhood memories, 
where everything was as fresh as the bright blue sky- Richie comenzó a 
seguir el ritmo con los pies. Por primera vez en meses la sensación de 
vacío pareció desaparecer, sustituída gradualmente por el subidón de 
adrenalina que sólo el rock and roll podía otorgar. No tardó mucho 
en levantarse a bailar al son de la música aún con los cascos puestos- 
Now and then when I see her face she takes me away to that special place, 
and if I'd stare too long I'd probably break down and cry- Cualquiera que 
le hubiera visto en aquel momento hubiera jurado que el antiguo 
Rich Tozier estaba de vuelta. O casi. 


- Oh, oh, oh sweet child o' mine- cantó a coro sin dejar de moverse por 
la habitación- Oh, oh, oh sweet love o' mine- a medida que la canción 
avanzaba se iba sintiendo más y más ligero, casi más joven. 


Y de pronto ya no era Rich Tozier, el Hombre de las Mil Voces, sino 
simplemente Richie, un chaval de once años con gafas de cristales 
gruesos y una boca más grande que su cerebro. 


- She's got eyes of the bluest skies, as if they thought of rain. I hate to look 
into those eyes and see an ounce of pain- estaba en la casita de los 
Barrens, cantando con una voz mucho menos melodiosa de lo que 
tendría de adulto, mientras la música salía a todo volumen de su 
radio portátil. Aquella tarde nadie del grupo de los Perdedores había 


ido a la casita. Nadie salvo Eddie, claro- Her hair reminds me of a 
warm safe place where as a child I'd hide and pray for the thunder and 
the rain to quietly pass me by- Eddie se había presentado en la casita a 
media tarde, con un montón de cómics bajo el brazo y dispuesto a 
pasar el rato leyendo con Ben, pero había acabado convirtiéndose en 
la víctima del recital de Richie. Hacía cinco canciones había desistido 
de su deseo de leer, y hacía tres su resignación se había transformado 
en diversión. 


- Beep beep, Richie- dijo con una sonrisa- Ya destrozaste una canción 
de Bon Jovi, no voy a dejar que lo hagas también con Guns N' Roses. 


- Oh, oh, oh Sweet child o' mine- Richie cerró los ojos y cantó todo lo 
alto que fue capaz- Oh, oh, oh, oh sweet love of mine. 


- Beep beep- repitió Eddie tapándose los oídos- Es como oír un gato 
arañando una pizarra- Richie abrió los ojos y sonrió. 


- Cante conmigo, señor- dijo con su mejor voz de Pancho Villa- 
Seguro que usted tiene una voz como los ángeles del cielo. 


- Sabes que no. 


- En pie, señor- insistió acercándose a él- Quiero aprender de su voz 
celestial. 


- No te acerques, Tozier. 


- Vamos, sé que te la sabes- Eddie se echó a un lado para evitar que 
Richie le atrapara- ¡Canta para mí! 


- Ni en un millón de años- esa vez Eddie tuvo que dar un salto hacia 
atrás para esquivar a Richie. 


- Oh, oh, oh, oh, oh, oh sweet child o' mine- Richie comenzó a 
perseguirle por la casita, quedándose sólo a un par de centímetros de 
distancia de agarrarle- Oh, sweet love of mine. 


- Beep beep, Richie- repetía Eddie entre risas cada vez que lograba 
escapar de su alcance. Richie era bastante rápido pero él lo era más, y 
aunque el espacio no era muy grande siempre encontraba nuevas 
formas de burlarle. 


De pie en medio del estudio, con la canción aún sonando en los 
altavoces, el Richie Tozier adulto soltó una carcajada. Eddie 
Kaspbrak. ¿Cómo podía haber olvidado a Eddie Kaspbrak? Eddie, que 
decía tener asma pero no había jadeado ni una vez durante toda la 
persecución de aquel día. Eddie, que le había hecho una zancadilla 
haciéndole caer, sólo para caer a su lado segundos después doblado 
en dos por la risa. Eddie, que no sólo había terminado de cantar la 
canción sino que también había cantado a dúo todas las que salieron 
en la radio hasta que las pilas se agotaron. ¿Cómo podía haberse 
olvidado de todo aquello? El viejo Eddie, el bueno de Eds... No me 
llames Eds, Richie; no lo soporto. 


De repente la imagen de Eddie niño fue sustituída por una de Eddie 
adulto, pero algo no iba bien. El Eddie adulto también sonreía, pero 
no cantaba ni se movía. Tendido en el suelo, levantaba una mano y la 
apoyaba en la mejilla de Richie. No me llames Eds. Richie tuvo que 
cerrar los ojos para luchar contra la sensación de mareo que le 
invadió. Sangre. Había sangre. Demasiada sangre. Y entonces 
recordó: Eddie ya no estaba. Eddie estaba muerto. No sabría decir a 
ciencia cierta desde hacía cuánto, pero estaba muerto. Asesinado 
por... por... Un sudor frío le recorrió todo el cuerpo. El antiguo Richie 
seguía cantando mientras perseguía a Eddie, pero el nuevo tuvo que 
sentarse para evitar caer al suelo. Eddie, su Eddie, su Eds, estaba 
muerto. Eso era lo que había estado provocando el vacío de su 
interior, lo que no había conseguido recordar. Richie apretó ambas 
manos contra la boca, ahogando un sollozo que ya había llegado a 
sus ojos. Eddie ya no estaba. Había muerto mientras... mientras... 
Richie trató de forzar su memoria para recordar qué había pasado 
exactamente, pero todo en lo que pudo pensar fue en el Eddie niño y 
en aquella tarde en la casita de los Barrens. Casi pudo oír su voz 
saliendo de los altavoces del estudio, terminando la canción como 
hizo la otra vez: 


- Where do we go? Where do we go now? Where do we go? Oh, oh, where 
do we go?- la respiración de Richie se aceleró. No sólo no recordaba 
cómo había muerto Eddie sino que tampoco recordaba nada de él 
más allá de esas dos escenas: la casa en los Barrens y el charco de 
sangre. No recordaba cuándo había sucedidoni cómo había pasado 
tanto tiempo sin pensar en algo como aquello, en alguien como él. Y 
lo que era peor: algo le decía volvería a olvidarlo todo cuando la 


canción acabara. Que Eddie tenía asma, que no cantaba como los 
ángeles pero era capaz de afinar, que había muerto por... por algo; 
todo eso caería en el olvido, quizás para siempre. Aquella sería la 
última vez que le recordaría tal y como fue, la última oportunidad de 
despedirse de él. Y no duraría mucho. Adiós, Eddie, pensó mientras 
sonaban los últimos acordes de la canción, Lo siento. 


Tan pronto como había llegado, el dolor se fue. Richie tomó una 
bocanada de aire y parpadeó confuso. En el primer parpadeo las 
lágrimas cesaron, al segundo su respiración se normalizó. Toda la 
angustia que había sentido desapareció de golpe, dejándole con una 
leve sensación de nerviosismo que sacudió con un movimiento de 
cabeza. Volvía a ser Rich "Discos" Tozier, el gran pincha-discos de la 
KLAD, el Hombre de las Mil Voces. Era sólo vagamente consciente de 
que el tema que acababa de sonar había despertado en él viejos 
recuerdos, pero no sabría decir sobre quién o qué. Tampoco parecía 
importar mucho en esa situación. No será tan importante cuando no 
consigues recordarlo, ¿no? Volvió a sacudir la cabeza y sonrió, listo 
para seguir con el resto del programa. El recuerdo de Eddie ya se 
había borrado de su mente cuando Richie se inclinó sobre el 
micrófono para dar paso a la siguiente canción. 


